文/寧志一

　　“史詩”多用來指背景龐大，人物眾多，地理空間廣闊，時間跨度大的敘事作品。史詩是一種莊嚴的文學(xué)體裁，是一定歷史時代人們生活的全景反映。黑格爾、馬克思等美學(xué)大師是從人類社會歷史發(fā)展的角度來認識史詩的。在他們看來，史詩是民族精神的結(jié)晶，是人類在特定時代創(chuàng)造的高不可及的藝術(shù)范本，是特定時代的產(chǎn)物。今天為了說明中國革命建設(shè)歷史進程的莊嚴崇高，人們也經(jīng)常將一些重大的歷史事件喻為史詩，這也就是廣義的史詩。新中國成立后，中國開啟了波瀾壯闊的工業(yè)化進程，三線建設(shè)就是這一進程獨特的事件，三線建設(shè)也可以稱為一部偉大的史詩。可以認為三線建設(shè)是具有史詩品格的客觀存在。多年來涌現(xiàn)出了大量以三線建設(shè)為題材的詩歌、小說、報告文學(xué)、影視作品。近年來還修建了一批以三線建設(shè)為主題的博物館，三線建設(shè)遺址遺跡保護利用也得到了廣泛的重視。這些精神產(chǎn)品對客觀存在的三線建設(shè)史詩品格作了深刻的詮釋。

　　三線建設(shè)不同于一般意義上的以投入產(chǎn)出為特征的經(jīng)濟建設(shè)過程，而是在一個特定歷史時代，及其特殊的經(jīng)濟活動。如果說三線建設(shè)具有史詩品格的話，其基本內(nèi)涵不僅體現(xiàn)在特殊的客觀物質(zhì)層面，而且體現(xiàn)在那個時代人們的精神層面。黑格爾在其美學(xué)名著《美學(xué)》中指出：“如果要使史詩人物特別是主角顯出客觀性，他們就要本身是許多特征的整體，是完整的人，從他們身上可以見出一般心靈的各個方面，特別是全民族的已經(jīng)發(fā)展出來的思想和行動方式。”毛澤東常以攀枝花的開發(fā)，成昆鐵路的修筑為三線建設(shè)的代名詞。成昆鐵路全長1096公里，成昆鐵路的修筑，充分體現(xiàn)了黨的領(lǐng)袖及其廣大建設(shè)者在那個特定時代中華民族的“思想和行動的方式”，本文擬以成昆鐵路的修筑為例，說明三線建設(shè)史詩品格的內(nèi)涵。概括起來有以下三個方面。

　　一、嚴峻的安全形勢與強烈的憂患意識

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊與美國進行過兩次較量，一次是四十年代與全副美式裝備的國民黨軍的較量，另一次是五十年代志愿軍與美軍在朝鮮面對面的較量。六十年代，當美國的戰(zhàn)爭威脅已經(jīng)現(xiàn)實地擺在面前時，毛澤東那一代有強烈歷史責任感的政治家不能不思考在中國大陸與美國軍隊進行第三次較量這樣的頂級安全問題。

　　1964年，美國制定了絕密報告《針對共產(chǎn)黨中國核設(shè)施進行直接行動的基礎(chǔ)》，試圖出動空軍襲擊中國即將進行第一顆原子彈實驗的核基地。美國總統(tǒng)約翰遜和國務(wù)卿臘斯克、國防部長麥克納馬拉就此進行了討論，并與臺灣進行了具體商議。美軍航母在臺灣海峽舉行了核戰(zhàn)爭演習(xí)。1964年8月2日北部灣事件爆發(fā)，美國驅(qū)逐艦“馬克多斯”號與越南海軍魚雷艦發(fā)生激戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭規(guī)模擴大，并延燒到中國南部地區(qū)。自1964年8月至1968年11月，美軍作戰(zhàn)飛機侵入中國領(lǐng)空155批383架次。由于地理和歷史的原因，我國最發(fā)達、富庶的經(jīng)濟區(qū)域和政治文化中心城市，集中在東部沿海柔軟的腹部。在沿海地區(qū)，以上海為中心的華東工業(yè)區(qū)完全暴露在美國航空母艦的攻擊范圍中。一旦戰(zhàn)爭開始，中國的工業(yè)將很快陷入癱瘓。中共中央毅然決定，中止原來“抓吃穿用”的三五計劃設(shè)想。中央工作會議通過并下發(fā)的《1965年計劃綱要（草案）》，決定從1964年起，在云、貴、川、陜、甘、寧、青等西部省區(qū)的三線后方地區(qū)，開展大規(guī)模的工業(yè)、交通、國防基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這些地區(qū)，距西面國土邊界上千公里，離東南海岸線七百公里以上，加之四面分別有青藏高原、云貴高原、太行山、大別山、賀蘭山、呂梁山等連綿起伏的山脈作天然屏障，是理想的戰(zhàn)略后方。

　　此時此刻，毛澤東有著多維的的思維方式和奇崛的語言表達。他點穿了發(fā)動戰(zhàn)爭這一帝國主義的本質(zhì)特征“帝國主義已經(jīng)20年沒有打仗了，帝國主義能不打仗嗎？”他認為戰(zhàn)爭打與不打的主動權(quán)掌握有帝國主義的手中，但帝國主義的戰(zhàn)爭陰謀能不能得逞，又取決于我們“我們不是帝國主義的參謀長，不是算命先生，不知他們什么時候打，不知小打中打大打，只要有了充分準備就可穩(wěn)如泰山。”毛澤東還以最壞的可能為立足點，提出了時間問題“要立足于早打、大打、打原子戰(zhàn)爭。搶時間、爭速度、時間問題也是一個戰(zhàn)略問題。”毛澤東是黨的領(lǐng)袖，也是黨的歷史的見證人，他把三線建設(shè)與黨的歷史上生死存亡的轉(zhuǎn)折相提并論，“現(xiàn)在再不建設(shè)第三線，就如同大革命時期不下鄉(xiāng)一樣，是革命不革命的問題。”

　　三線建設(shè)的重點工程攀西地區(qū)鋼鐵工業(yè)基地的開發(fā)建設(shè)，沒有鐵路大動脈的支撐是不可想象的。李富春、薄一波在《關(guān)于建設(shè)攀枝花鋼鐵基地的報告》中，提出 “西南工業(yè)基地建設(shè)，目前的關(guān)鍵在鐵路。關(guān)于鐵路建設(shè)問題，已經(jīng)向主席和中央作了報告。” 毛澤東是一位偉大的詩人，但談到成昆鐵路時，他沒有詩情，只有強烈的歷史責任感、強烈的憂患意識，他說，“要把內(nèi)地工業(yè)搞起來，工業(yè)要縱深配置，沒有投資把我的工資和稿費拿去用。我們搞三線建設(shè)沒有火車，坐汽車去，沒有汽車可以騎毛驢去。”毛澤東的這段話，不僅顯示的是開展三線建設(shè)的決心和意志，也形象說明，交通是制約西南經(jīng)濟發(fā)展的瓶頸。他反復(fù)強調(diào)“要快修，要多修點，五十個工點少了，搞六十個點，再不夠開一百個點，總而言之，成昆線要快修。”毛澤東對即將赴任的大三線建設(shè)副總指揮彭德懷說：“鐵路修不好，我睡不好覺。”在中央決策三線過程中，多次提到蘇聯(lián)遠東鐵路大動脈對最后戰(zhàn)勝法西斯起到的作用。 蘇聯(lián)的示范效應(yīng)，中國戰(zhàn)備的緊迫要求，成為了成昆鐵路大會戰(zhàn)的直接動因。

　　作為文學(xué)樣式的史詩是有關(guān)一個民族或國家的英雄的故事，其經(jīng)歷的事件須有一定的規(guī)模，或者說一定程度上應(yīng)具有某種百科全書般的氣度。毛澤東謀劃三線建設(shè)的大智大勇，解頤醒世的妙喻珠聯(lián)都是建立帝國主義威脅的緊迫現(xiàn)實之上，無不具有悲壯的特質(zhì)和對新中國興亡盛衰的憂思。反映三線建設(shè)的史詩級別的作品中，不僅要有對毛澤東千秋功業(yè)的緬懷和的感慨，還要能夠駕馭想象的羽翅，飛翔在歷史的天空，對毛澤東鮮活的典型性格有一定的表現(xiàn)力與概括力。

　　二、宏大的建設(shè)規(guī)模與高效的制度安排

　　四川到云南的鐵路修筑，最早是由西方人提出來的。1863年，英國人斯蒂文森擬定了一個“中國鐵路網(wǎng)”的計劃，內(nèi)容包括以漢口為出發(fā)點，筑鐵路東行到上海，西行經(jīng)四川、云南直達印度的設(shè)想。1898年，法國人在取得修筑滇越鐵路的特權(quán)后，也曾企圖把鐵路從云南修到四川。但這些計劃均懾于地質(zhì)地形復(fù)雜、工程艱巨，耗資巨大而卻步。

　　新中國成立后，成都到昆明的鐵路踏勘也被提上議事日程。1952年，西南鐵路設(shè)計分局開始了踏勘成昆鐵路的艱難征途。在成都至昆明長1000公里、寬200公里的范圍內(nèi)，提出了成昆鐵路三條線路方案：東線從內(nèi)江站起，經(jīng)自貢、昭通、宣威到昆明，全長889公里；中線從內(nèi)江站起，經(jīng)宜賓、東川、嵩明到昆明，全長780公里；西線從成都起，經(jīng)樂山、西昌、廣通到昆明，全長1167公里。

　　建國初期中國的經(jīng)濟建設(shè)是在蘇聯(lián)幫助下進行的，蘇聯(lián)專家斷言，三個方案中，只有中線可行，西線是修建鐵路的“禁區(qū)”。然而，中央最終否定了蘇聯(lián)專家推薦的中線方案，大膽確定了西線方案。成昆鐵路西線方案的開發(fā)前景是勿庸置疑的。西線所經(jīng)過的攀西地區(qū)蘊藏著豐富的金屬、非金屬礦產(chǎn)，開發(fā)前景巨大；鐵路輻射范圍多是少數(shù)民族地區(qū)，政治經(jīng)濟意義重大。中國鐵路網(wǎng)稱為三橫五縱，五縱即南北走向的五條鐵路。在青藏鐵路尚未建成時，成昆鐵路就是最西的一條交通干線。如果成昆鐵路越往西，整個鐵路網(wǎng)向西的覆蓋面就越大，鐵路對西部帶動作用就越大。成昆鐵路的前期修建過程，折射出國民經(jīng)濟的起起伏伏，從1958年開工至1962年建設(shè)工程幾上幾下，通車里程很短。

　　新中國成立后，基礎(chǔ)性的重大經(jīng)濟建設(shè)項目能夠快速有效地實施，是中國制度優(yōu)勢的集中體現(xiàn)。像鐵路修筑這種涉及地域廣闊、工程艱巨、投資額巨大的建設(shè)項目，更是需要中央的統(tǒng)籌安排。如果說毛澤東提出修筑成昆鐵路急情似火，大局觀清晰，意志堅強如鋼，不可扼制。那么周恩來似水，冷靜理性，堅韌不拔，他充分利用制度優(yōu)勢，將毛澤東的宏大戰(zhàn)略意圖落實為綿密細致的工程部署。

　　1964年6月，周恩來要求國家計委副主任程子華率領(lǐng)聯(lián)合工作組對成昆鐵路重點工程和樂山、攀枝花、西昌地區(qū)進行考察，在8月底以前回來向中央?yún)R報。周恩來同意了調(diào)查組關(guān)于攀枝花鋼鐵基地、六盤水煤炭基地、成昆鐵路三大項目必須配套建設(shè)，同時列入國家計劃，同時上馬的報告。關(guān)于建設(shè)進度，1964年9月，全面開工之際，周恩來在《關(guān)于西南鐵路建設(shè)初步設(shè)計部署的報告》上批示要求李富春、薄一波等前往西南，以確定成昆鐵路的進度，爭取“1968年成昆線南段直達攀枝花通車，1969年成昆線北段通車。”1966年文化大革命爆發(fā)，原定全線接軌通車計劃落空。1969年8 月，周恩來代表黨中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)出“成昆線務(wù)必于1970年7月1日全線通車”的命令，并立下軍令狀。經(jīng)過半年的搶建，成昆鐵路終于按計劃通車。

　　會戰(zhàn)期間，鄧小平、彭真、賀龍、李富春、薄一波、郭沫若等中央領(lǐng)導(dǎo)相繼到現(xiàn)場考察、指導(dǎo)工作。鄧小平提出了“三線建設(shè)的中心是成昆線，要什么給什么”的明確要求。彭真說：“成昆路的工作量4倍于寶成路，如果我們用4倍于寶成路的力量，就可以用建設(shè)寶成路的時間建成成昆路，如果用8倍于寶成路的力量，成昆路的建設(shè)時間還可大大縮短。”他還說：“人民大會堂十個月建成，北京新車站7個多月建成，現(xiàn)在我們就是要拿這種精神來搞三線建設(shè)。”彭真形象的比較，充分說明了社會主義有集中力量辦大事的優(yōu)越性。

　　成昆鐵路建設(shè)使我國的鐵路修建技術(shù)達到了世界先進水平，為人類在險峻復(fù)雜的山區(qū)建設(shè)高標準的鐵路創(chuàng)造了成功的范例。1985年成昆鐵路設(shè)計及建設(shè)和我國第一代核潛艇的研究設(shè)計一起，首批榮獲國家頒發(fā)的最高科學(xué)榮譽——“國家科學(xué)技術(shù)進步特等獎”。成昆鐵路與貴昆、川黔、成渝鐵路相連，構(gòu)成了西南環(huán)狀路網(wǎng)，徹底改變了建國前西南幾乎沒有像樣鐵路的歷史，成昆鐵路還牽起了舉世聞名的鋼鐵釩鈦之城攀枝花、航天之城西昌。

　　史詩以宏大的歷史事實為背景來反映歷史人物與歷史事件，時間和地理空間結(jié)構(gòu)宏大，充滿著偉大神奇的藝術(shù)色彩。“史詩性”是評價一些長篇所達到的思想藝術(shù)高度的重要標尺。成昆鐵路在風云變幻的國際環(huán)境中修筑，時代的空間是廣闊壯麗的。老一輩革命家個性鮮明的話語，殫精竭力的行為方式，寄托著幾代中國人大西南的鐵路夢。社會主義制度，不僅體現(xiàn)在社會的公平正義，而且在重大基礎(chǔ)項目的實施也有著效率優(yōu)勢。以三線建設(shè)為題材的史詩級別的作品不僅應(yīng)跳動著時代的脈搏，而且應(yīng)激蕩著老一輩革命家的制度自信、對偉大事業(yè)的豐富感情，有獨特浪漫的藝術(shù)風格。

　　三、雄奇的自然景觀與崇高的精神境界

　　中國西南橫斷山脈，排列著南北走向海拔超過3500m的高山和高逾5000m的極高山；山脈之間的大河谷，奔騰著大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，形成高差顯著的平行嶺谷地貌。成都就位于臺階東面比較平緩的四川盆地中，海拔約500m；而昆明則在成都南面的云貴高原，海拔約1900m。成昆鐵路北起四川成都，傍峨眉山麓南下，逆洶涌的大渡河轉(zhuǎn)牛日河而上，攀越崎嶇連綿的大小涼山，通過海拔2300米左右的岷江與雅礱江的分水嶺，經(jīng)過西昌，沿奔流湍急的孫水河、安寧河、雅礱江，下至海拔1000米左右的金沙江河谷，再溯龍川江上至到海拔1900米左右的滇中高原，南止于云南昆明。

　　要在如此復(fù)雜的地理狀況下修筑鐵路干線，必然橋隧密集，工程艱巨。在經(jīng)濟技術(shù)條件基本具備的條件下，一支過硬的筑路隊伍成為關(guān)鍵。早在1954年，朱德就對鐵道兵寄予厚望，“將來修建四川到云南，甘肅到新疆，江西到福建的鐵路時，有一些艱巨的任務(wù)也要交給你們。黨和人民相信你們有這個力量、也有這個膽量能夠完成得很好。”成昆鐵路大會戰(zhàn)以鐵道兵主力部隊和鐵道部第二工程局為主力，鐵道部第四工程局、大橋工程局、通信信號公司和成都、昆明鐵路局以及沿線民工參與，整個施工隊伍共計30萬人。一時間，原先人跡罕至的深山峽谷帳篷點點，紅旗招展。懸?guī)r峭壁上，炮聲隆隆，硝煙彌漫。1965年末，川黔、貴昆兩線接近完成，鐵道兵兩個師轉(zhuǎn)戰(zhàn)成昆線，建設(shè)者增加到40萬，施工很快達到高潮。馬克思寫道：“激情、熱情是人強烈追求自己的對象的本質(zhì)力量。”新中國成立后，為建設(shè)祖國貢獻力量，是人民群眾情感方式的最高層次。人民群眾的激情、熱情，成為新中國經(jīng)濟建設(shè)取得巨大成效的重要因素。修筑成昆鐵路，更是40萬筑路大軍的一段激情燃燒歲月。

　　要將激情轉(zhuǎn)化成持續(xù)的工作動力，還需要強有力的思想政治工作做保證。工地黨委提出了一個思想（馬列主義、毛澤東思想），三大任務(wù)（建路、建章、建軍），三高一低（高速度、高質(zhì)量、高標準、低造價）和八字要求（從難、從嚴、落實、過硬）。這些方針口號，包括了修建鐵路的指導(dǎo)思想、基本任務(wù)、奮斗目標和戰(zhàn)斗作風，成為40萬大軍的思想基礎(chǔ)和行動的共同準則。

　　建設(shè)工程轉(zhuǎn)戰(zhàn)在高山深谷之間，沿線環(huán)境艱苦、后勤保障物資供應(yīng)不足，但建設(shè)者們一直保持著高昂的士氣。隧道塌方直接影響工期，許多鐵道兵指戰(zhàn)員、鐵路員工冒著危險，排除險情，不少人光榮負傷，有的甚至獻出了寶貴的生命。

　　悲壯情懷也是史詩的重要元素，險峻的高山、奔騰的江河與筑路大軍噴薄天地的精神境界交相映襯，似乎昭告世界：犧牲在我，中國必強！在通過文字挖掘三線建設(shè)史詩品格內(nèi)涵的同時，也要重視視覺信息傳播。視覺信息與文字信息的一個最為明顯的區(qū)別是它的外部特征。比如色彩、圖案、影視畫面這些外在形式，它們一方面是傳播信息的手段，另一方面也給受眾帶來視覺的強烈感受。現(xiàn)場體驗是視覺信息傳播的重要形式，如果把成昆鐵路作為一條旅游線路，游客行進在蔚為壯觀的“空中鐵路”和“地下鐵路”，看到那些巧奪天工的工程和默默守望著來往列車的墳塋，不由會產(chǎn)生濃烈的悲壯情懷。當已經(jīng)注入悲壯激越、動天地、泣鬼神人文精神的成昆鐵路映入人們眼簾時，人們會被恢宏的氣勢所震撼，生命豪放張力也會在行進中直接襲上心頭。

　　總之，通過對三線建設(shè)史詩品格內(nèi)涵的深入挖掘，通過文字、影視、遺址乃至旅游線路對三線建設(shè)史詩品格的呈現(xiàn)，三線建設(shè)這一歷史題材，從精神層面將放射出更加奪目的光彩。

　　（作者單位：中共四川省委黨史研究室）